Schrumpfen oder explodieren.

Die Askese durch Zwang

Der Zweite Weltkrieg diktierte, was Männer trugen. Das britische Utility Clothing Scheme von 1941 schrieb vor: zwei Knöpfe am Jackett statt drei, keine Aufschläge, keine Hosentaschenklappen. Der amerikanische War Production Board strich Westen aus dem Anzug und reduzierte Stoffbreiten. Nicht aus modischer Überzeugung — aus Mangel. Was dabei entstand, prägte den Nachkriegsanzug und wirkte bis in die fünfziger Jahre nach. Die ruhige, schlanke Silhouette des Herrenanzugs, die wir heute als zeitlos lesen, ist teilweise ein Kind dieser Rationierung.

Die Explosion als Antwort

Und dann, Paris, Herbst 1947: Christian Dior präsentiert Röcke, die zwanzig Meter Stoff verbrauchen. Europa steht noch in Trümmern, in England gilt weiterhin Kleiderkartenpflicht. Der Protest in der Presse ist gewaltig, die Kundinnen kaufen trotzdem. Die Männermode antwortete leiser, aber in derselben Richtung: breitere Revers, großzügigere Schulterlinien, zurückkehrende Westen. Die Reaktion auf jahrelange Entbehrung ist selten weitere Bescheidenheit — sie ist Überfluss, sobald er irgend möglich wird.

Die Verkleidung

Die Ölkrise 1973 traf die westliche Welt mit nüchterner Wucht. Energiepreise explodierten, Stagflation fraß die Ersparnisse. Was zog der Mann an? Schlaghosen. Plateauschuhe. Polyester in Farben, die kein Tier der Natur freiwillig trägt. Auch das keine Laune der Geschichte, sondern ihre Konsequenz: Wenn die Realität unerträglich wird, hilft Verkleidung. Die Diskothek war kein Vergnügungsort. Sie war ein Gegenentwurf zur Welt draußen, betretbar nach Feierabend.

Die Ernüchterung

Nach der Finanzkrise 2008 kam — mit etwas Verzögerung — eine dritte Reaktion, die sich in keinem früheren Muster unterbringen lässt. Keine Pracht, kein Eskapismus, sondern bewusster Verzicht auf Auffälligkeit. Das graue T-Shirt als Statement. In den Jahren ab 2012 eroberte der Sneaker das Büro, das Jackett verschwand aus dem Alltag vieler Berufsgruppen. Es war die Garderobe der Ernüchterten — Männer, die dem großen Versprechen nicht mehr glaubten und das auch zeigten. Unsichtbarkeit als Haltung.

Die Gegenwart: Beide Reflexe, gleichzeitig

Und dann die zwanziger Jahre dieses Jahrhunderts — die erste Epoche, in der die Spaltung offen zutage tritt.

Karl Lagerfeld hat einmal gesagt, wer in Jogginghose auf die Straße gehe, habe die Kontrolle über sein Leben verloren. Er starb 2019 und verpasste knapp die Stunde, in der sein Satz auf die Probe gestellt wurde.

Corona schickte den Mann ins Homeoffice. Als die Büros wieder öffneten, kehrte der Anzug nicht vollständig zurück. Jogginghose im Supermarkt, Kapuzenpulli bei der Elternkonferenz — der soziale Preis der Formlosigkeit war auf null gesunken, weil der Referenzrahmen fehlte.

Gleichzeitig aber — und das ist das Bemerkenswerte — lief der gegenteilige Prozess an. Je diffuser die Bedrohungen wurden (Ukrainekrieg, Inflation, künstliche Intelligenz als Zumutung), desto stärker wurde bei manchen Männern der Wunsch, wenigstens die eigene Erscheinung in der Hand zu behalten. Was in früheren Krisen nacheinander kam — Schrumpfen, dann Explodieren — geschieht heute parallel. Auf der einen Seite die Erschöpften, die aufgehört haben, sich zu erklären. Auf der anderen die Entschlossenen, die keine Logos mehr tragen, aber kompromisslose Qualität.

Lagerfeld hätte die zweite Gruppe gemocht. Sie hatten die Kontrolle nicht verloren.